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Adaptation de l’archéologie au public

Marcel O

Toute idée de passé lointain s’ouvre comme
un gouffre à la conscience, où elle risque de
s’étourdir, comme si la connaissance des ori-
gines permettait d’accéder à la nature profonde
des choses et d’en estimer également le dérou-
lement futur ... La mâıtrise du temps lance un
perpétuel défi à la volonté humaine qui s’y brise
aussi régulièrement que ces tentatives sont, à
chaque fois, renouvelées. Les origines du monde,
de la terre, de la vie et des hommes constituent
le fondement à toutes mythologies, à toutes
religions et, aujourd’hui, à toutes sciences. Cette
saisie du passé équivaut à une saisie du sens et
de la signification des phénomènes observés.

Lorsque l’homme se tourne vers son propre
passé, il frémit à l’avance devant les risques
de ses découvertes car, s’il doute de ce qu’il
est, son passé pourrait bien le lui indiquer
trop clairement : un animal imparfait, occupé
à sa propre destruction précisément par la
fulgurance de son succès. C’est ainsi que, pour
parer ces aspects périlleux, le passé humain
fut régulièrement balisé d’étapes rassurantes,
établissant clairement la distinction avec le
monde animal et plaçant l’humanité à un stade
sommital de ce qui, dès lors, fut dénommé
« évolution et progrès ».

Des forces, aussi puissantes que l’effroi
devant le néant, poussent à consolider notre
passé qui, au fond, explique et justifie notre
primauté actuelle. Cette « histoire » ne peut être
neutre ; elle se rebâtit sans cesse à mesure où
les questions nouvelles surgissent ; ce n’est donc
qu’un passé provisoire, aux contours variables
selon les questions posées. Qu’importe ! Tant
que le discours historique rassure, il rencontre
l’absurdité du temps et, grâce à lui, nous
n’existons pas de façon aléatoire mais bien
selon un processus logique, fondé sur une
« amélioration » constante dont nous serions
aujourd’hui le pinacle. Mais il faut d’ailleurs
le tendre plus haut, afin de donner aussi un
sens à notre existence quotidienne. L’histoire
n’est donc pas neutre ; d’ailleurs, elle remplace

les récits mythiques, la Genèse et toutes les
croyances « päıennes ». Elle assume donc la
même fonction sacrée : légitimer l’existence d’un
état, d’une région ou d’un peuple, par référence
à un lointain profond, obscur et gestateur.

Cette quête du sens fut d’abord soulagée
par les historiens, décrypteurs de textes et
fondateurs d’une philosophie de l’histoire où
les faits furent disposés selon une articulation
cohérente : l’héritage romain, la constitution
des royaumes, l’ère des découvertes, le siècle
des lumières, le développement industriel, la
révolution prolétarienne, les conflits mondiaux,
les institutions internationales. Une brique sur
l’autre, l’histoire humaine se serait bâtie, selon
nos manuels, de façon continue, régulière, lo-
gique.

Si la raison peut se trouver abusée de cette
griserie illusoire, la sensibilité, inconsciente et
beaucoup plus puissante, ne peut calmer ses
troubles par les mêmes remèdes. Toute en pas-
sion, l’angoisse du vide exige des sensations
contradictoires pour s’apaiser. Si, en puisant
dans les réserves de notre volonté, nous par-
venons à mâıtriser nos actes, aucune emprise
raisonnée ne peut affecter le flot tempétueux des
sentiments et des passions : chacun en trouvera
aisément l’illustration dans le plus banal de son
quotidien. La quête du passé, fondée sur une
peur obscure, n’a que faire d’une explication
théorique et rationnelle. Cette tourmente appelle
des impressions apaisantes, également obscures
et puissantes, de la même nature que celles qui
lui ont donné naissance. L’archéologie peut lui
en apporter.

Tentons une analogie, un peu hardie mais
très actuelle : après le 11 septembre, l’Amérique
« devait » vaincre ses monstres dans une fureur
guerrière spectaculaire, faite de sang et d’hor-
reur. Qu’importait la cible, il fallait frapper fort
pour exorciser le malin installé jusque sur le
territoire national. L’archéologie possède cette
vertu thérapeutique : elle rassure car elle est
tangible, réelle, dense, présente ; on y « touche »



34 Marcel O

le passé qui vous transmet, sous les mots,
le message des siècles. Cette forme de rituel
rassemble toutes les humanités, se moque de
l’élitisme, se passe de l’érudition : « on sent, donc
on sait ». Les foules, accourues sur les chantiers
urbains, se penchent vers le vrai, l’authentique,
directement perceptible. Telle est la force de
notre mission vis-à-vis du public : il faut en
respecter les valeurs car elles sont graves, comme
on respecte la foi d’autrui, la tendresse des
parents, la dignité humaine. En effet, à mes yeux,
quelles que soient les variétés d’opinions, elles
méritent attention, non pour les vérités qu’elles
pourraient détenir mais pour l’homme qui les
porte. C’est ainsi qu’une valeur sacrée investit
le moindre objet de collection récolté par un
« amateur » même s’il s’agit d’un faux, d’une
pièce banale, voire d’un jeu de la nature : le
même échange s’établit entre le regard et l’objet
qu’entre nos plus raffinées académies et leurs
productions savantes. Ici ou là, l’homme est
travaillé par le même appel : s’étourdir dans les
bribes du passé.

Manifestement, l’enjeu est d’importance
dans le rapport entre l’archéologue et le citoyen
qui ne peut être dupé, moins encore tenu à
l’écart de son patrimoine existentiel par lequel
il se définit ; il en conserverait aigreur et révolte,
comme on l’a vu à Liège dans les années
nonante. Ce bien lui appartient ; nous devons le
lui restituer par les visites des sites, les musées, les
expositions et les mises en valeur, en respectant
l’intégrité du regard.

La relation entre la fuite du temps et l’ar-
chéologie est de cette nature, affective, émo-
tionnelle, inconsciente. Les sites, les témoins
du passé s’investissent d’une aura sacrée ; ils

sont tangibles, comme une relique ou comme
un fétiche, comme un objet personnel ayant
appartenu à un représentant de l’autre monde :
le Christ, les saints, jusqu’aux nouvelles idoles
du « show-biz » justement désignées comme les
« Olympiens » (Edgar Morin). En les touchant,
on accède à leur sacralité ; on partage leur
permanence ; on défie le temps.

Ceci explique l’engouement d’une popula-
tion devant une fouille en cours au centre de
sa propre ville, comme si on opérait son cœur
ouvert, malmené, déchiqueté par cette inter-
vention. Le public entretient cette fascination
trouble devant les témoins matériels, banals
ou sublimes ; l’attachement fétichiste fonctionne
avec une même sûreté. Si, intellectuellement pré-
parés, nous devenons les agents de cet échange,
il ne nous appartient pour autant pas d’en être
les juges : l’expert ne tranche pas dans un débat
de citoyenneté ; son rôle doit être limité à celui
d’informateur objectif, sinon neutre. Impliquant
les valeurs collectives, toutes les décisions de
ce type relèvent légitimement de la compétence
politique.

Le message essentiel est donc celui-là : faire
voir, faire sentir, faire aimer. L’explication sera
contenue, « notée » dans les textes distribués ; à
consulter dans une sérénité incompatible avec
l’émotion ressentie durant la visite. Juxtaposer
les deux formes revient à altérer l’une et
l’autre. Le message rationnel peut être perçu
en tout temps ; l’immersion affective demeure
un moment privilégié, relayé ensuite par les
souvenirs d’impressions, les connaissances qui
l’assortissent y puiseront leur force, jamais
l’inverse. Inversons la devise de l’association « Le
Vieux-Liège » : rien cognu s’il n’est aymez !
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